('\t你的心在哪。
似乎一个生命体存活于世，一定会有喜欢的事物、喜欢的活动、喜欢的人。但顾江川有自知之明，他只是个空心的怪物、一个披着过分美丽的皮囊的妖鬼。是人们自顾自地追逐他，又自顾自地发出控诉。
他本来就没有任何答案。
“所以，我早就提醒过你了。”顾江川的语调冷漠，乌黑的眸子内没什么温度，“泽西格，不必执着于我。我不会是你一生的对手。以前不是，以后也不会是，趁早死心吧。”
“……”
安布罗斯·泽西格的表情恍惚。
安布罗斯的世界一直过于纯粹。
他的任务永远只有一个。
那就是“把球踢好，安布罗斯”。
幼时。
第一次展现出天赋的那天，麻木的、饱受困苦折磨的家人们如同被注入了新的血液，脸上爆发出巨大的惊喜。他们家久违地奢侈了一次，买了新鲜的蔬菜和肉，做了顿热腾腾的大餐。
说是大餐。
其实就是朴素的两菜一汤。
可童年的稀罕物品总会深深地刻进脑海。就算成为了知名球星，不再缺钱了，安布罗斯也记得那天的满足感。
以及父亲半跪着，使劲捏着他的肩膀——像是羞愧、像是祈祷，又像是抑制不住地憧憬着什么——带着复杂到让他不安的激荡情感，对他做出的叮嘱：“安布罗斯，明天开始，你要去找隔壁新搬来的邻居。去求他教你踢球，去告诉他你能把球踢好，你能踢得很好，你能踢得比所有人都好。”
他再也不必承担家务。
哥哥姐姐们也神奇地没有怨言。
新搬来的邻居是个退休的教练。
老头子的脾气暴烈，并不理睬安布罗斯。当了那么多年教练，他早就摸透了形形色色的人。泽西格家这类人，他见得多了：自以为自己的孩子是天才、是尚未成型的龙凤、是全家的希望。
最重要的是。
他敢打赌。
泽西格家绝对付不起教练费！
纯白嫖怪。
三番五次地被大人无视、冷哼。幼小的安布罗斯踌躇了、不确定了。他琢磨着或许该继续干活，帮家里分担，而不是上学和练球。
是姐姐发现了他的踌躇。
姐姐跟家里的关系不算好。准确地说，是他们家的每个人都不太待见彼此。经常为了一些鸡毛蒜皮的小事互相指责、互相争吵。仿佛每个人都在这个家里受了天大的委屈。
又仿佛互相攻击就是这个家的存续之道。
姐姐一边将装着早餐的餐盘重重地砸在他前方，一边冷言冷语：“怎么无精打采的。难道你要退缩了，安布罗斯。退缩了也好，你可以跟着哥哥去卖小饰品，或者跟着爸爸去干活。然后彻底放弃踢球的机会，放弃你热爱的运动，永远留在这个混乱的社区。”
“永远摆脱不了这糟糕的一切。”
安布罗斯没法理解她的崩溃与提点。
他实在太小了。
并不明白足以改变人生的天赋意味什么。
安布罗斯只是望向了墙角的足球。
他询问道：“得不到教练的认可，我就再也不能踢了吗？”
姐姐回答：“对。”
于是安布罗斯吃完早餐，又抱着自己的足球去敲教练家的窗户，睁着明亮的眼睛向屋内凶神恶煞的大人笑，宛若一头没脑子的、清澈活泼的小兽。他隔着剔透的窗户喊：“先生，一起踢球吗？”
退休教练：“……”
厚脸皮的小子。
不知天高地厚的臭小孩。
没礼貌的一群人。
退休教练被烦得都想搬家了。他一本正经地斟酌了一番搬家与带小孩踢球的麻烦程度，无奈地投降了。
他终于愿意打开房门。
“你叫……”
“安布罗斯·泽西格！先生。”
“好好好，泽西格是吧。”
老头子看着他毫无阴霾的眉宇。无论踢得怎么样，在当球员这条路上，臭小孩的心态是合格了。生命力堪比蟑螂。
他故意为难安布罗斯。
“教你踢球？可以。前提是，你必须是最好的。一旦你达不到我的要求、在比赛里踢得乱七八糟，就滚出我家，再也不许来敲窗户。”
安布罗斯·泽西格露出灿烂的弧度。
“遵命，先生。”
要当最棒的球员。
要把球踢好。
安布罗斯·泽西格坚定不移地在这条路上走了下去，他走过了欧冠、走过了奥运会、走过了世界杯，捧起了金球奖，拿各项荣誉拿到手软，成为了最年轻的大满贯、最顶级的球员。
他感受到了这条路的孤独。
要当最棒的球员。
之后呢？
之后，顾江川闯进他的视野。
他站在个人荣誉的王座上，望见了光彩熠熠的顾江川。作为对手、作为闪耀的天才之一，在顾江川的羽翼尚未丰满时，他就嗅到了那无可比拟的才能，认定了顾江川是会和他并肩，甚至超越他的人。
他的孤独尽数退潮。
他在荣誉的终点等顾江川一同前行。
安布罗斯·泽西格从未设想过，顾江川会爱某个人胜过足球。如果顾江川无意探索这项运动的边界、无意一次次撕破人类的极限……
安布罗斯盯着顾江川离去的背影。