('\t“嗯。”
路榷应他，视线落在眼前人身上，带着肉眼可见的温柔。
“对不起。”
他放低了声音去哄人，仿佛真心认识到错误一般，很认真地去道歉。
“是我没有忍住。”
但是又不肯讲“下次不会”。
仿佛在场的两个人都知道，如果有下一次——
大约还是会这样笨。
林时屿没有回答他。
他就那样很安静地站着，垂着头，直到路榷发现，他的肩膀在很轻微地、几乎不可察觉地发着抖。
路榷心里像是被谁攥了一把。
他往前走了一步，缩短两人之间的距离，犹豫了一下，用没受伤的那只手，抬起，很轻地碰了碰林时屿的手背。
“小岛，”他的声音放得很低很低，低到几乎像是在哄人，“别哭。”
“我没哭。”林时屿立刻反驳，带着一点很模糊的鼻音。
抬起头，眼眶带着很浅的一点红，圆圆的，猫儿似的一双眼里蓄着一层薄薄的水雾，在灯下晶亮得有些过分。
路榷突然就忘记自己要说什么了。
很短暂的一瞬后，林时屿再次开口，声音比预想中要哑。
“……你住哪儿，我送你回去。”
路榷看着他，安静了几秒。
“酒店。”
林时屿的手指轻微地蜷了蜷。
“……哪个酒店？”
路榷报了个名字。
林时屿在手机地图上输入，邻近的路堵成了深红色，显示要两小时车程。
他看了一眼路榷缠着纱布的手臂，又看了一眼窗外黑沉沉的夜色，唇角抿成一条线。
大概是伤口牵拉着不太舒服，路榷的左臂微微曲着，没再开口，拿那双很深的眼睛看他。
风从窗口穿进来，把林时屿额前的碎发吹乱了，他没抬手理。
“你酒店那个方向，”他顿了顿，“现在过去，便利店都关了。晚上换药怎么办？”
话是对着路榷讲的，视线却落在窗外，仿佛被游动的树梢吸引走了注意力。
身侧很安静，没人开口。
林时屿不自觉地咬了咬下唇内侧，那里被他咬得有点发涩。
停了不知多久，身边有人靠近，声音低低地问。
“或许，小岛家里有急救箱吗？”
林时屿：“……”
有那么一瞬间，他的呼吸微不可察地顿了顿。
不知过了多久，他转过身，头也不回朝着电梯的方向走过去。
一点视线都没分给身边人。
如果忽略那句很小声的“跟上”的话。
***
车里开了暖风，林时屿握着方向盘，余光里看见路榷靠在副驾上，侧脸被仪表盘的光映出一点苍白。
黑暗里光线不够清晰，仿佛纱布上洇出了不大分明的血迹。
“安全带。”他干巴巴地说。
路榷应了一声，抬手动作，大约是牵扯到伤口，有些笨拙，发出了不是很明显的“嘶”的一声。
林时屿看了两秒，终于没忍住，倾过身去帮他扣。
密闭的空间里，突然拉近的距离，路榷闻见林时屿身上残留的柠檬香气，轻轻淡淡的一点。
还有眼前人毛茸的发顶下，微微露出的一小片白皙耳尖。
路榷的呼吸停了一瞬，很轻，像是怕惊落一只好梦的鹂鸟。
“好了。”
林时屿迅速退回去，昏暗车厢里，几乎叫人察觉不到耳稍染上的那一点红。
车子驶出停车场，融入夜色里的车流。
两个人都没说话，只有导航机械的女声偶尔插进来播报路况。
红灯的时候，林时屿终于没忍住，开口。
“下次……”他停顿了一下，“不要这样。”
路榷偏过头看他。
林时屿的视线朝着前方，并不看他，“不会有人颁见义勇为奖章给你。”
路榷没立刻回答。过了一会儿，他轻轻笑了一声，那笑意很淡，像是从喉咙深处漫上来的，带着点说不清的东西。
“没关系。”他说。
“这样就很好，”路榷的声音很低，“小岛平安无事，就很好。”
他说这话的时候语气平静，窗外的路灯一盏接一盏地掠过，光影在他脸上明明灭灭，把他的表情切割成碎片，让人看不完整。
林时屿的手指收紧了方向盘。