('\t林时屿简直像是在对路榷做保证，连语气都比平时说话要郑重。
他租住的小区离学校不远，只不过是拆迁安置房，年限久了，住客里又鱼龙混杂，流动率大。
林时屿住得习惯，没觉得有什么问题。但落在路榷这样的少爷眼里，大抵是不太够看的。
好不容易把人打发走，林时屿长舒一口气，乘电梯上楼。
走廊里的应急灯坏了很久，就着一点手机微光，林时屿翻找出钥匙，扭开了锁。
防盗门上了年纪，开关时带起沉重的吱呀声响，有些刺耳。
林时屿把钥匙随手丢在桌上，人朝着沙发一扑，随手抓了个抱枕搂在怀里，把脸埋了进去，开始每天的发呆时刻。
何承已经走了，房间里显得有些空荡。从前林时屿没有觉得，大概是今天和路榷在一起待了太久，而对方又真的很爱讲话。
所以才会对骤然得到的安静有些不习惯。
林时屿没有构建过和人很亲密的关系。很多人在他意识不到的情况下到来又离开，也没有太大关系。
因为他一直是很会适应的人，不管生活怎样变化，只要可以吃到桃子蛋糕，那么明天就不会很糟糕。
埋在猫猫抱枕里发了一小会儿呆，林时屿有些犯困，脑袋一点一点，直到被突兀响起的手机铃声吵醒。
视线还有些不大清楚，林时屿揉了揉眼睛，把手机屏幕靠得近了一点。
待看清上面那一串熟悉号码，残余的睡意仿佛叫人兜头浇了盆冷水，顷刻之间褪了干净。
手机还在锲而不舍地响，似乎并没有打算因为林时屿的刻意忽略就放过他。
林时屿无意识地咬着唇角，力道重了，那一小块皮肉失了血色，微微泛着白。
停了不知多久，他伸出手指，很轻地碰了下屏幕，点击接通。
电话另一端并没有说太久，林时屿沉默地听着，微微合起眼，眼睫垂落下去，拧成两道弯弯的弧线，细细密密地颤抖。
过一会儿，他眨了眨眼，脸上没什么表情，对着电话另一端很平淡地开口。
“我不住在宿舍了。”
“别再去打扰我的室友。”
电话那端安静了一瞬，再开口时，不知为何，情绪有些激烈。
林时屿没听他说完，手掌捂住出音口，半垂着眼，头微微低着，像是在很平常地发呆。
等了片刻，待另一端恢复安静，林时屿才慢慢地松开手。
一只手指在沙发扶手上无意识地画着圆，他对着显示正在通话的手机屏幕，语调慢慢地讲道。
“过年我不会回去的，你放心。”
“替我……”林时屿短暂地犹豫一瞬，，最终没有再说出口，“算了。”
他按了挂断键。
把那句没有叫人带到的新年快乐，很小心地重新收了回来。
其实没有太大必要——他想——没有什么人会在意这个。
在意一句很普通的新年快乐。
***
大概真的是因为说了太多的话，林时屿觉得有些累。
那些一整天积攒下来的疲惫感一点点渗到骨头缝里，木木的，泛着一点迟钝的闷痛，让他很想要找个角落躲起来。
把自己蜷成球，或者什么样子都好，能够短暂地摆脱一小会儿。
在那样的时刻里，他不必是林时屿，也不必是任何人，只是一片安静无害的灵魂。
在半空中待一小会儿，老老实实地发呆，什么都不用去想。
如果能够这样就好了。
莫名地，林时屿在席卷的疲惫感中，想起了路榷白天时的追问。
对方似乎真的很在意，自己有没有被喜爱这件事。
就好像林时屿的喜欢对路榷而言，是一件很难获得，因而十分珍贵的，拥有之后就会开心和幸福的宝物。
所以在路榷问出口时，并不能猜到林时屿会为此感觉到为难。
林时屿从来都不适应鲜明地表现出喜恶。
仿佛是把自己摊开在太阳下被人围观一样局促。
喜欢的不一定得到，厌恶的也不见得会消失，毕竟这样好的权力并不是人人都有。
林时屿拥有过，又失去，所以很干脆地回归现实。
不再做任何关于这一点的美梦。也不再去构建任何同其他人的感情联结。
***
路榷是这里面独特的例外。
他没有受到邀请，只是出于客观因素，无意间被林时屿发掘，又十分不见外且理直气壮地闯入后者的生活。
林时屿原本以为自己是会因为这样的改变而感觉到烦恼，但是后来发现，也只有很少的一点。
回顾了一下嫌疑人q先生的下单记录，林时屿决定把它归功于伟大的金钱力量。
***
胡乱洗过澡，重新坐回床上，林时屿把自己裹进浅蓝的鲨鱼头毛绒睡衣里，抱着电脑，开始慢吞吞地给有钱的主顾先生发今日份的观察记录。
消息的末尾，林时屿想了想，又补充进去一句。