这床单也会被揉成咸菜一样吗？
他也会气喘吁吁在她耳边说那些糙话吗？
她觉得心口尖锐地痛了一下。
不管他做了什么，她骗不了自己，她爱这个人。
爱情不是随时会发生的事情，它也不是蜻蜓点水，它附在骨头里在每个细胞里，它挖掉身体里的一部分又带来新的一部分，让人回不到从前。
安颐在床沿上坐下，手轻轻地在枕头上抚过，这是赞云的枕头。
他总是睡在床的左手边，右手边是她的位置，那里如今还工整地摆着一个枕头，但她的脑袋再也不会靠在上面。
她顺手打开床头柜的抽屉，看见一个红木雕花的盒子，她拿起来。
人生就是如此奇妙。
她在这个房间住了差不多两个月，从来没想过打开赞云这边的床头柜，直到初秋的这天晚上，外面的月亮只剩一弯月牙挂在天上，梧桐树的树叶被吹得沙沙作响，飞鹤路上的夜市正热闹。
她打开了命运的魔盒。
第一眼她几乎以为自己眼花了，然后她的手开始剧烈地抖动起来。
她看见了那个夏天见过很多回的掉色口琴，看见口琴下面叠起来的纸条，她不用打开就知道是什么。
她的喉咙里溢出一声怪异的声响，她把手里的木头箱子扔到床上，把脸埋在手掌里。
这个王八蛋，他到底撒了多少谎？
她听见自己喉咙里发出又哭又喊的声音，喊的什么自己也不知道，她想把五脏六腑都哭出来。
她伸手去扒拉箱子里掉出来的东西，有当年她留下的mp3，一根褪色的扎头绳，还有她当年看的那本哈利波特与魔法石，几张练习本上撕下来的纸，上面有她各种各样的涂鸦，有一对绿松石的耳环，那个她没带走的银镯子，还有一副玳瑁色破旧的眼镜。
她哭得整个世界在眼泪里摇摇晃晃，她想起当年那个男孩，觉得心被剜了一样痛。
这个箱子里装着一个叫赞云的少年的整个人生。
他在这个世界上的整个羁绊就只有这样一个比书本大不了多少的木盒子。
他沉默如白川四周起伏的大山，从不解释，只是固执地沉默着。
他想对人好，就只会默默地把心掏出来，把命捧到人家跟前。
她问他，“我们是不是认识？”他斩钉截铁地说，“不认识”。
她就以为那些似曾相识的感觉像书上说的，“见了这人竟然像从前认识一样”，是荷尔蒙的原因。
王八蛋。
她抹了一把脸上的眼泪，把东西一样样装回箱子里，把那手镯拿出来，戴在自己手上，把那箱子原样塞回抽屉里去。
她哭累了，踢掉鞋子，倒在床上，把头埋进枕头里，闻见若有似无的熟悉的气味。
后来就睡着了。
一夜睡得很踏实。
她是被外面哗啦哗啦作响的三轮车吵醒的，一睁眼天还是黑的，脑袋是懵的，不知道自己在哪里，好一会儿才认出屋顶的那盏顶灯，吓得一骨碌坐起身。
掏出口袋里的手机一看，才四点多，她有点搞不清状况，自己怎么会倒头就睡着，一夜睡到几乎大天亮，她什么时候睡眠这么好了？
她掀开身上的空调被，起身，无缘无故在这里睡了一晚，名不正言不顺，要是被人看见总是尴尬。
然后她听见了脚步声。
她吓得心脏一窒，身上的汗毛根根竖起来，凌晨黑暗里的脚步声让人毛骨悚然。
她想去把房门反锁上，但身体不听使唤，像被抽走了力气，恐惧让她动不了，好不容易站起身，挣扎着跑向门口的时候，门被从外推开。
她吓得叫了一声连连后退。
一个高大的黑影堵在门口。
这身影化成灰她也认识。
她那因为恐惧缩成一团的心脏一下就松了。
“跑什么？”
他的声音在黑暗里听起来格外地低沉，“三更半夜不睡觉，跑到我家里来，躺在我的床上，鬼鬼祟祟地干什么？”
他的语气不像好人，流里流气，安颐不吭声，往前走几步，想从他身边挤出去。
赞云突然伸出一条胳膊轻而易举就把人勒了起来。
“放开”，安颐挣扎着，推他。
“你自己跑到我家里来，在我家里睡了一夜，我没找你算账，你摆出一副我占你便宜的样子，有没有天理？谁让你开门进来的，谁让你躺我床上的，你得给我个说法。”
他的身上滚烫，贴在安颐身上，让她觉得自己要被融化，他故意地，贴着她耳朵根说话，呼出的气流撩拨着她耳朵边的神经末梢，她想蜷缩起身体。
她不停挣扎，身体在他身上磨蹭，她觉得身体发热，脸上发烫，觉得自己像一块黄油在旋转着融化掉，这让她觉得害怕，只要靠近了他这个火炉，她就不由自主地开始融化，不管她想不想。
她怕自己出丑。
“赞云，你让我走，有事咱们明天再说”。她说话喘得厉害。
“你喘什么？说话都不会了？”赞云扔掉另一只手里的东西，勒着她往屋子里走，“你不是和我没关系了吗？三更半夜趁我不在来我家干什么，你跟我说说清楚。要是被人看见了我跳进黄河也洗不清。”
安颐使劲挣扎，他的语气让她害怕，赞云两条手臂一绕，她就动也动不了，像待宰的鱼肉。
这默默的较量让两人的肾上腺素飙升，喘息声像打雷。
赞云把手伸进安颐的连衣裙里，一路往上，安颐尖叫着躲，无处可躲，惹得赞云下手的力气更大，“赞云”她尖叫着抗议。
“叫吧，”赞云喘息着，“我开了十个小时的车，就为了赶回来x你，我看谁拦得住我。”