他的内心弹幕开始以每秒五十条的速度疯狂刷屏，全是杂乱无章的、充满了恐慌和某种他不敢承认的期待的碎片。
“看什么书，看得这么入迷？”
谢寻的声音从头顶传来，低沉平稳，像往常一样听不出任何多余的情绪。
楚喻的手指在漫画书的封面上攥紧了一下。
他不敢把书拿开。因为他知道，自己现在的脸色一定红得离谱。红到根本没法用“暖气开太大了”来搪塞。
“没……没什么，就是随便翻翻。”他的声音从漫画书底下闷闷地传出来，干巴巴的，像是嗓子被砂纸打磨过。
他感觉到一只手伸了过来。
修长的手指捏住了漫画书的边缘，不轻不重地，往上一掀。
楚喻死死地按住书脊，不肯松手。
两个人就这么一个拿一个按，僵持了大约三秒钟。
然后谢寻松开了手。
楚喻刚松了口气，就听到男人低低地笑了一声。
那笑声很短，像是从鼻腔里逸出的一缕气流，轻到几乎可以忽略不计。
但楚喻听得真真切切。
那笑声里没有嘲弄，没有威胁。
只有一种纯粹的、克制的、带着几分纵容的愉悦。
就像一个人看到了什么让他觉得可爱到不行、却又不想表现得太明显的东西。
楚喻的耳尖又烫了起来。
他把漫画书往脸上盖得更严实了，几乎要把自己闷死在里面。
脚步声重新响起，由近及远。
谢寻回到了办公桌后面。翻动文件的声音再次传来，仿佛什么都没有发生过。
楚喻在漫画书底下，死死地咬住了自己的下唇。
他的心跳还在狂奔，脸上的温度还没退下去，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
【他刚才是不是在笑？】
【他在笑什么？笑我把书盖在脸上的蠢样子吗？】
【还是他听到了我刚才脑子里那些乱七八糟的东西，觉得好笑？】
【他一定全都听到了。关于他的手的那段，关于嘴唇的那段，关于“白熊”的那段——全都听到了。】
这个认知让楚喻想原地去世。
他在漫画书底下，无声地张开嘴，做出了一个绝望的、夸张的嘶吼表情。
【楚喻你完了。你的大脑现在就是一个没有打码的、24小时向谢寻直播的真人秀节目。而今天的主题是“论一个直男如何在被亲之后彻底失去对自己脑子的控制权”。】
【收视率一定很高。】
【观众只有一个人。】
【就是坐在五米外翻文件的那个。】
下午的时候，楚喻总算从漫画书底下爬了出来。
不是因为他想通了，是因为他饿了。
他的胃在发出严正的抗议，告诉他不管大脑出了什么故障，身体的基本需求不能被忽视。
楚喻趁谢寻接电话的间隙，溜出了书房，一路小跑到了客厅。
他从管家那里端了一杯热牛奶和一盘曲奇饼干，窝进了客厅的大沙发里，打开电视，随便调了个频道，试图用外界的声音来覆盖脑子里那些让他想死的念头。
电视里正在播一个美食纪录片，画面上是一只金灿灿的烤鸡，正在被人撕开，肉汁四溅。
楚喻机械地咬着曲奇，看着烤鸡，脑子里想的却是：
【谢寻吃东西的时候嘴唇会微微抿着，咀嚼的动作很慢，下颌线的轮廓会随着咀嚼的节奏微微——】
楚喻猛地把半块曲奇塞进嘴里，用力咀嚼，试图用食物的味道来堵住那条该死的弹幕。
没用。
他发现自己连看一只烤鸡都能联想到谢寻。
这已经不是普通的“串频”了。
这是全面沦陷。
楚喻放下饼干，把脸埋进双手里，在心里发出了一声长长的、充满了自我厌弃的呻吟。
【楚喻，你清醒一点。你只是被亲了一下。一下！比蚊子叮你的时间还短！你以前被甲方骂得狗血淋头都能面不改色，现在被人亲一口就成这样了？你的职业素养呢！你的打工人精神呢！】
他正在对着自己进行慷慨激昂的精神训话，完全没注意到，客厅的入口处，一个高大的身影正靠在门框上。谢寻不知道什么时候从书房出来了。
他换了一件深灰色的羊绒衫，袖口随意地推到小臂，整个人显得慵懒又居家。他单手插在裤兜里，肩膀抵着门框，就那么安静地站在那里。
看着客厅沙发上那个把脸埋在手里，肩膀一耸一耸、正在进行激烈自我批斗的青年。
他清晰地听到了楚喻脑内那场精彩的“批斗大会”。
包括“你的职业素养呢”那段。
也包括之前在书房里，那些关于他的手、他的嘴唇、以及那头长着他脸的“白熊”的全部内容。
一字不落。谢寻靠在门框上，看着楚喻那副快要把自己逼疯的样子，嘴角的弧度在昏暗的光线里，一点一点地加深。
他没有出声打扰。
只是安静地看了很久。
然后，他转身，无声地回了书房。
走进书房的那一刻，他抬起手，用指腹极轻极轻地碰了一下自己的嘴唇。
那个动作很快，快到连他自己都没有完全意识到。