孩子记得孟夕瑶，很乖巧地打了招呼。
孟夕瑶笑着说，好久不见。
黛西笑了一下，和小梧桐叽里咕噜聊了起来。
她们一边聊天，黛西一边用眼角的余光看身旁的沈郗。
沈郗长的很高挑，长发披散在街头，像个忧郁的艺术家，整个人都很落拓的感觉。
黛西有些分不出她的性别，她频频抬眸，最后实在是忍不住小声问道：“c#039est ton papa? ou...ta maman?”（这是你爸爸？还是……你妈妈？）
说道这里，小梧桐挺起小胸膛，声音响亮而自豪：“c#039est ma maman! elle s#039appelle shen xi， mais je l#039appelle hope!”（这是我妈妈！她叫沈郗，但我叫她hope！）
说完之后，小孩子还下意识地看了沈郗一眼，有些忐忑。
黛西的灰眼睛一下子亮了。
她伸出戴着毛线手套的小手，仰头看着沈郗，很认真地说：“enchantée， maman hope!”（很高兴认识你，hope妈妈！）
沈郗怔住了。
她下意识地看向孟夕瑶，孟夕瑶的眼里，也写着同样的惊讶。
沈郗微微瞪大了眼睛。
竟然不是孟夕瑶教的，那就是小梧桐自己认为的？
沈郗恍惚地低下头，看着那只伸向自己的小手。
片刻之后，她伸出手，握住了。
“enchantée， daisy.”她说。
声音有些沙哑，但很稳。
遇到同伴，让小梧桐非常高兴，她们玩了一整个下午，直到黛西的家人出来找她吃饭，才依依不舍地分别。
黛西一离开，小梧桐犹犹豫豫地看着沈郗，小声开口，说：“对不起啊hope，我和黛西说你是我妈妈……”
小孩子这个年纪还是比较爱脸面的，即使接受了母亲们分别的事情，但还是有些不自在。
沈郗看着她这幅忐忑的模样，想了想蹲下身来，与她平视：“小梧桐……”
她开口，孩子捏着衣角，紧张地看着她。
沈郗斟酌着开口，说：“我很开心……真的我很开心……”
“如果你愿意，把我当做你的妈妈，那我……”
她话音未落，小梧桐扑了过来，一把扑到她的怀里，说：“妈妈！”
那一瞬间，沈郗的心脏，完全被灌满了。
她小心翼翼地抬手，深吸一口气后，坚定地将她拥入怀中：“嗯。”
她想，她会是这个孩子，永远的妈妈。
从集市回来的，那天晚上，沈郗站在卧室的全身镜前，看了很久。
镜子里的人依然消瘦，肩膀单薄得像随时会折断，脸颊凹陷，眼下有长期失眠留下的青黑。
没关系，都没关系。
为了那句“妈妈”，为了能够承担起一个孩子的未来，一个家庭的未来，她做了一个决定。
“从明天开始，”她对镜子里的自己说，“你要好起来。”
第二天清晨，沈郗挣扎着起来了。
药物剂量已经熟悉，晨起的昏沉感不再那么难以抵抗。
她换上了轻便的衣服，开始进行简单的运动。
第一天的锻炼简单得近乎可笑。
她绕着古堡的客厅，走了一遍又一遍，直到双腿发软，她才双手撑住墙壁，停下了脚步，微微喘着气。
孟夕瑶见她结束，端来了一杯水和毛巾。
沈郗接过水杯，小口小口喝着水。
她拿着毛巾，轻轻擦掉沈郗额头的汗。
“明天继续？”她问。
沈郗点头，喝水的手还在抖：“继续。”
就这样，一天天继续。
从绕着客厅溜达，到尝试爬楼梯。
背着手，一级一级，爬上去，用冷冽的寒冬，刺激死寂的心跳。
小梧桐有时会陪她。
孩子坐在楼梯上，给她数数：“hope，加油！还有两级！一级！到啦！”
occidens也会跟着，大狗走在她外侧，身体轻轻贴着她的腿，像一道柔软的护栏。
二月初，沈郗终于能一口气，在家里来来回回爬二十遍楼梯。
这天她站在客厅里，回头望着那道曾经觉得不可逾越的楼梯，忽然笑了：“我做到了。”
沈郗说，声音里有种孩子气的骄傲。
“你一直都能做到。”孟夕瑶走过去，抱住她，“只是需要时间。”
时间确实在流淌。
窗外的雪开始变化，从鹅毛大雪，变成了寒冷的冰晶。
白天阳光强烈时，屋檐会开始滴水，叮叮咚咚，像春天的前奏。
沈郗的锻炼也在升级。
她开始尝试在室内做简单的拉伸，跟着孟夕瑶学最基础的瑜伽动作。
她的身体僵硬得可怕，很多动作只能做到三分之一，但她在做。