她一下一下地抚摸着，从头顶到脖颈，再到宽阔的脊背。
occidens发出舒服的呼噜声，往她手心里蹭了蹭。
这个动作让沈郗愣了一下。
然后她继续抚摸，动作变得更加缓慢，更加专注，像是在通过触摸确认某种存在。
孟夕瑶站在一旁，静静地看着。
她没有说话，没有打扰，只是看着沈郗的手一下下抚过大狗的皮毛。
看着她的眼神从最初的试探，到逐渐放松，到最后几乎染上了一点温度。
过了很久，occidens似乎满足了，它站起身，走到壁炉前的地毯上趴下，很快打起了呼噜。
沈郗收回手，低头看着自己的掌心。
那里还残留着毛发的触感，还有动物的体温。
“它很喜欢你。”孟夕瑶说，重新在她身边坐下。
沈郗没有说话。
她把手收回来，放在膝盖上，手指无意识地蜷缩又展开，像是在回味那个触感。
那天下午剩下的时间，她们就这样安静地度过。
孟夕瑶继续看书，偶尔会念出一段她喜欢的句子。
沈郗有时会听，有时只是望着窗外发呆，有时会低头看着自己的手，像是在确认它们还属于自己。
黄昏时分，门外传来汽车引擎声。
紧接着是小梧桐兴奋的喊叫：“妈咪！hope！我们回来啦！”
门被推开，冷空气和孩子的笑声一起涌进来。
小梧桐像个小炮弹一样冲进客厅，脸颊冻得通红，眼睛亮得像星星。
她戴着一顶毛茸茸的红色绒线帽，帽顶上有个白色的毛球，随着她的跑动一跳一跳。
“hope你醒啦！”她扑到沈郗腿边，仰头看着她，然后献宝似的举起手里的东西，“你看！我给你买了礼物！”
那是一个小小的木雕。
雕的是一只熊，胖墩墩的，憨态可掬，脖子上还系着一条红色的羊毛围巾。
雕工很粗糙，一看就是集市上卖的那种手工制品，但每一个细节都透着笨拙的用心。
沈郗接过木雕，手指摩挲着粗糙的木纹。
“喜欢吗？”小梧桐期待地问，“卖木雕的老爷爷说，这只熊会带来好运！我想让它保护hope，让hope快点好起来！”
沈郗看着手里的熊，看了很久。
她抬起头，看着小梧桐亮晶晶的眼睛，轻轻地点了点头。
“喜欢。”她说。
声音还是沙哑的，但比之前清晰了一些。
小梧桐立刻笑起来，扑进她怀里，用力抱了她一下。
“我就知道！”孩子的笑声像银铃，“hope一定会喜欢的！”
沈郗的身体瞬间僵硬。
这个拥抱来得太突然，太用力，让她有些不知所措。
没一会，她放松下来，抬起手，犹豫着，最后轻轻落在小梧桐的背上。
很轻，几乎只是碰触。
但小梧桐感觉到了。
她抬起头，眼睛睁得大大的，脸上挂着灿烂的笑容，埋进沈郗怀里，蹭了蹭。
“hope身上好暖和。”她嘟囔着，“像大狗狗。”
沈郗没有反驳。
她只是维持着那个姿势，感受着怀里温暖的身体，感受着那份毫无保留的信任和喜爱。
孟夕瑶站在门口，看着这一幕。
进入冬天后，她还是第一次拥抱小梧桐。
她知道，她在尝试，她在跨越，她在努力。
为了迎接更好的明天。
这让孟夕瑶的眼眶有些发热，但她没有打扰，只是静静地站着，让这幅画面在记忆里停留得更久一些。
窗外，暮色渐浓。
阿尔卑斯山的黄昏来得很快，天空从湛蓝变成深紫，再变成墨蓝。
第一颗星星在远山之上亮起，微弱但坚定，像一枚钉在夜幕上的银钉。
炉火在壁炉里噼啪作响。
occidens在打呼噜。
小梧桐在沈郗怀里叽叽喳喳地说着集市上的见闻。
沈郗安静地听着，偶尔点点头，手指始终轻轻搭在孩子背上。
在这个与世隔绝的荒原古堡里，时间似乎放慢了脚步。
它变成了一条缓慢流淌的河，温柔地裹挟着她们，一刻不停地向前奔去。
那之后，日子开始有了微小的变化。
沈郗清醒的时间越来越长，逐渐习惯了药物的影响。
孟夕瑶每周都会和心理医生通一次电话，详细汇报沈郗的情况：睡眠时间，食欲，情绪波动，以及任何微小的进步。