半小时后，一辆车停在他面前，淮静从车上冲下来，伞都没打，一身定制西装全被淋湿了。
“程淮安！你是不是疯了？自己身体什么样自己不清楚吗？”
程淮静一把将他拉上车，用毛巾擦他的头发。
“下这么大雨，你一个人在外面走？”
程淮安没说话。
程淮静看着他低头一言不发的样子，眼圈一下子红了。
“他欺负你了？”她问，“方铭要是敢欺负你，我弄死他！”
“没有。”程淮安说，“我就是累了。”
年近三十的人了，他不想再让妹妹为自己这些乱七八糟的事操心。
管理集团就够她忙的了。
车往机场开，程淮安靠在车窗上，看着外面的雨。
雨刷一来一回，玻璃上的水一会儿清楚一会儿模糊。
手机又响了，是短信。
“淮安，我们谈谈，八年的感情，不能说分就分，明天我就去伦敦找你，等我。”
程淮安看着那条短信，看了很久。
然后他拉黑了方铭的电话。
“回伦敦后，”他对淮静说，“我想搬家。”
“早该搬了。”淮静握着他的手，“哥，你值得更好的。”
“伦敦的房子我给你准备好了，你到了就能搬。”
“方铭那边，他如果纠缠你，你一定要告诉我。”
程淮安没说话。
车开到机场的时候，天已经大亮了，程淮静送他进去，陪他办完手续。
“到了给我电话。”她说。
“嗯。”程淮安顿了顿，“淮静，谢谢你。”
程淮静抬手，像小时候那样揉了揉他的头发。
“谢什么，”她说，“谁让你是我哥呢。”
程淮安笑了，这次是真的笑了。
程淮安想起十六岁那年，他和方铭躺在学校操场上，看天上的月亮。
方铭说以后要给他建一座音乐厅，只让他一个人弹琴。
那时候的月亮很亮。
而现在柏林的月亮，藏在云后面，看不见。
程淮安拿出手机，取消了和方铭下周吃饭的预订。
一个小红叉跳出来，预订取消了。
他关掉手机，靠在座位上，闭上眼睛。
车继续往前开，雨终于停了。
伦敦的雨和柏林不同，绵密，安静，不紧不慢地下着。
程淮安回到新公寓时已经是傍晚。
房子在肯辛顿，离皇家阿尔伯特音乐厅不远，是淮静托人找的。
两室一厅，朝南的窗户对着一个小花园，墙是淡淡的米黄色，像秋天午后的阳光。
他把箱子放在客厅中央，没急着收拾，先给淮静发了条消息：“我到了，一切都好。”
淮静几乎秒回：“好好休息，注意身体，等我忙完了来伦敦找你。”
放下手机，程淮安在沙发上坐下，房子很安静，能听见雨打在窗户上的声音，细细密密的。
他坐了一会儿，起身去烧水，厨房很新，厨具都包在塑料膜里，他拆了半天才拆开。
水还没烧开，手机响了。
是程淮安的母亲苏灵。
她是位芭蕾舞蹈艺术家，常年世界各地跑演出。
程淮安犹豫了一下，接通。
“小安，”苏灵声音很轻，像怕吵到他，“你到伦敦了？”
“嗯，刚到家。”
“房子怎么样？暖气开了吗？伦敦湿冷，你得多穿点。”
“都挺好。”
电话那头沉默了几秒。
“你妹妹都跟我们说了。”母亲的声音更轻了，“别难过，嗯？”
程淮安握着手机，没说话。
“妈妈知道你心里不好受，但是方铭那孩子，我们都看着长大的，可能只是一时糊涂……”
“妈，”程淮安打断她，“我不想谈这个。”
苏灵顿了顿：“好，好，不谈。那你好好休息，按时吃饭，药记得吃。”
“嗯。”
“有什么事给家里打电话，别自己扛着。”
挂了电话，水正好烧开，程淮安泡了杯茶，端着走到窗边。
花园里的树被雨洗得发亮，叶子绿得深沉。
手机又响了。
这次是父亲。
然后是姑姑，舅舅，外婆……
两个小时里，电话一个接一个。
内容都差不多，关心，安慰，旁敲侧击地问他和方铭的事。
每个人都小心翼翼，怕说重了，怕碰碎了。
最后一个电话挂断时，天已经完全黑了。